Конец Тоннеля
«Вымирающих деревень вы здесь не найдете». Нашли — в 8 км от райцентра. Фото: Татьяна Дубко

«Вымирающих деревень вы здесь не найдете». Нашли — в 8 км от райцентра. Фото: Татьяна Дубко

Как живет приморский поселок, который, по расчетам демографов, должен исчезнуть через 17 лет

К 2031 году население Приморья может сократиться на 200 тыс. человек. Такой прогноз 23 сентября опубликовал Приморскстат. По данным ведомства, деревни и поселки края опустеют на 26%. А некоторые населенные пункты и вовсе полностью вымрут.

«Русская планета» съездила в один из таких обреченных поселков.

Райцентр Надеждинского района — село Вольно-Надеждинское — находится буквально в полутора часах езды от Владивостока. Территория развивающаяся, к глухим уголкам края не относится. «Вымирающих деревень тут вы не найдете», — заверили нас в местной администрации.

Крохотный поселок Тоннель находится в 8 км от Вольно-Надеждинского, на противоположной от райцентра стороне федеральной трассы М–60. Он настолько неприметный, что даже в архивных хрониках администрации нет даты его основания. Историю Тоннеля связывают с началом строительства одноименного объекта на железной дороге — это 1914-1916 годы. В Надеждинском районе предполагают, что первыми поселенцами Тоннеля были строители. Позже на их месте поселились рабочие, обслуживающие железнодорожные пути.

Сегодня это почти безлюдная деревушка: от перрона станции с безликим названием «37-й километр» в горку идут всего две улицы. К двум многоквартирным баракам выводят столбы ЛЭП, покосившиеся от старости. Вокруг абсолютная тишина, на улице — никого. По данным всероссийской переписи населения 2010 года, в Тоннеле проживают 32 человека.

Марина и Андрей

Первого местного я обнаруживаю через 15 минут, перед этим поблуждав между дачными домами. Марина Вакулич — новосел, живет здесь меньше года. Переехала не от хорошей жизни: она — выпускница детского дома — до сих пор не может получить квартиру. Два года снимала жилье в Тавричанке — еле сводила концы с концами. Поэтому и решила вернуться, как говорит, «туда, где мать родила».

Сегодня Марина вместе с соседом Андреем Мининым наскоро переделывают хлипкий дачный домик под капитальное жилье.

– А че вы ездите? Вам скучно, что ли? — Андрей не очень-то приветлив. — Надо было пиво везти. Что ж вы? А мы бы баню затопили, в соседней комнате. Вы лучше напишите о том, как ей, сироте, государство хату законную не дает. Живет в шалаше, на даче. Так может, эти барыги шевелиться начнут.

По словам Марины и Андрея, жизнь в поселке замерла давно. Здесь нет и никогда не было ни школы, ни больницы, ни сельских клубов, ни своего почтового отделения. Письма и газеты раньше в Тоннель доставляли ежедневно. Почтальон приносила. Но когда она умерла, возить корреспонденцию стало некому. Из благ цивилизации здесь — сотовая связь и два магазина с заоблачными, по словам Марины, ценами. Продукты местные жители закупают впрок в соседних селах: Ключевом и Мирном. Как говорят жители, к ним неохотно едет даже скорая помощь.

– У мамки третий инсульт был. Я в четыре ночи им позвонила, — вспоминает Марина. — Так они два часа ехали. Мамка-то и померла. А еще перед этим по пять раз спрашивают по телефону: «Точно выезжать надо?» Как с таким отношением жизнь здесь строить? Я здесь вообще ничего делать не хочу. Руки сами опускаются.

За огород Марина, к примеру, действительно не взялась: территория под окнами забросана овсом.

– Мне тут скучно, общаться не с кем. Я себя ни в чем не нахожу. Отучилась на технолога, а без работы. Везде стаж нужен. Разве что дома готовлю. Вот и маюсь целыми днями. Со скуки сдохнуть можно. По вечерам, когда совсем невмоготу, картинки по пазлам раскрашивать стала. Но уж лучше так, чем в городе. Там за все платить надо. А тут за мусор не плотим, за воду тоже.

– Какое здесь будущее, — вторит Андрей. — Одно алкашье вокруг. Ну, правда, в последнее время люди все же стали приезжать. И не пердуны какие, а нормальные, сорокалетние. Ну, это так, на сезон жители. Скоро Тоннель в дачный поселок окончательно превратится.

Баба Поля

Баба Поля, по паспорту Полина Даниловна Якименко, словоохотливая, приземистая и очень проворная бабушка. Ей 76 лет, 36 из них она прожила в Тоннеле. Сегодня она — единственный старожил поселка. Живет в маленькой угловой квартирке в бараке на самом краю поселка. Следит за всеми, кто приезжает и уезжает.

В поселок она приехала с Украины, из Донецкой области. Сбежала с детьми от мужа. Работала «на тоннеле», потом стала старшим стрелком — так на железной дороге называют людей, сопровождающих ценные грузы.

Десятиквартирный барак, где живет баба Поля, заселен лишь на треть. Но так было не всегда.

– Ой, Новый год як мы отмечали! В кажду хату ходили. Я в цыганку нарядилась, гадала. Ой, было̀, было̀ все. Народу много было, все жили дружно, молодежи полно. И вот тут, — баба Поля показывает на пустырь за забором дома, — такой травы с нас ростом не было никогда. Все огородами занято было, чистенько всегда. Сейчас же все побросали.

 – А почему?

– Помирает народ. Рожкова умерла, Панфилова умерла, Сафонова умерла, — перечисляет бывших соседей. — А дети не хотят здесь жить, вот дома и продают.

Как последний памятник цивилизации, напротив окон Полины Даниловны на пустыре стоят таксофон, спутниковая антенна и две солнечные батареи. Их установили еще при губернаторе Дарькине, «по какой-то программе», поясняет баба Поля. Только за все время она еще ни разу не видела, чтобы по этому телефону кто-то позвонил.

Пенсионерка рассказывает, что с каждым годом жить в Тоннеле становится сложнее. Центрального водоснабжения нет. Водой запасаются на колонке. Было такое, что водная скважина не работала почти год. Такие же перебои и с электричеством. Труднее всего зимой. В квартирах температура может упасть до двух градусов тепла. Спасают только печки.

У Полины Даниловны есть кошка Соня. Она мерзнет в Тоннеле сильнее всех: по породе Соня — донской сфинкс. Дорогая экзотическая кошка совсем без шерсти.

– Кошку на 14 февраля дочь подарила, — рассказывает Полина Даниловна. — Помню, принесла ее, а она махонькая, в руках помещается. Чем кормить-то? Сухое молоко разбавляла в пипеточке. И колбаски масенько пожую и даю. Крыса, и все! Она горячая, я от нее и греюсь.

Корм для Сони и двух собак, которых тоже держит баба Поля, в поселке не продается. Проехать 8 км до Вольно-Надеждинского — проблема. Маршрутных автобусов нет, электрички ходят нерегулярно.

– Одна в шесть утра, вторая почти в одиннадцать. А обратно только на семь вечера.

Но даже при таких условиях покидать Тоннель пенсионерка не собирается. И у детей, в городе, жить не хочет. Говорит, прикипела.

– Вот огородный сезон к концу подошел, дачники по городам разъедутся. Совсем пусто станет. Плохо видеть, как все исчезает. Люди спиваются. С того барака дружили с мужиком, так он запил. Запил, и не здороваемся теперь, хоть и в одном ауле живем. Молодежь тоже выпивает. Страшно… страшно. Но свое, родное.

Выходя от бабы Поли, снова натыкаюсь на Андрея и Марину.

– Что, скучно у нас? А вы к еврею нашему сходите, — советует Андрей. — Он в другой стороне живет. Коттеджик себе двухэтажный построил.

– Почему еврей?

– Спиртягу самодельную из-под полы продает, — разъясняет Андрей. — Два раза в полицию обращался. Бесполезно.

– Кстати, спирт у них такой странный, — добавляет Марина. — От него все в округе как спичка становятся. Душу, что ли, из них вытягивает.

Вера Михайловна

«Еврей» Валерий приехал в Тоннель 10 лет назад. Выстроил на зависть соседям двухэтажный дом за высоким забором. Для тещи — Веры Михайловны Черевковой.

Во дворе стоит трехметровая елка: посадили, как только приехали. Каждый Новый год ее наряжают для внуков. Есть площадка для детей и маленькая пристройка — домик для правнуков. Родные к Вере Михайловне приезжают отдыхать.

– Я же раньше работала инспектором по пожарной безопасности, — рассказывает Вера Черевкова. — Три года на электричке ездила на работу. Вниз к перрону пешком ходила. Знаете, зимой так жутко! Дома стоят, а людей в них нет. И только фазаны из-за кустов вылетают. Пугали меня постоянно. Вот зять купил курей и сказал дома сидеть, хозяйством заниматься.

Кроме кур, Вера Михайловна держит еще и кроликов. И загородная жизнь ей нравится: чистый воздух, тишина, домашнее мясо и яйца.

– Мы, знаете, сюда тоже не на готовое приехали. От старой хозяйки, бабульки, нам развалины достались. Двор был, как тайга: кругом трава да деревья. Мы порядок навели, обустроили, дом утеплили, воду провели, электричество сделали. Желание работать — это главное. Так и в глуши можно прижиться. А в бараках живут надеждой. Я лично придерживаюсь поговорки: человек красит место.

Вынужденные поселенцы

Сами местные надеются на беженцев с Украины. Именно с ними связывают пусть и небольшие, но перемены в жизни поселка. В начале сентября стало известно, что 88 переселенцев начали обживаться в единственном кирпичном двухэтажном здании Тоннеля — бывшем общежитии для работников. Местные считают, что именно благодаря украинцам изменился маршрут единственного школьного автобуса: до этого никогда за всю историю поселка он не поднимался выше площадки у перрона. А сейчас детей забирают на подъезде к общежитию.

– Нас спрашивают постоянно, особенно дети: «Это вы беженцы?» И пальцами тыкают. Но это так, беззлобно получается, — рассказывает живущая в двухэтажке Лиля Азарова.

Местные уже даже предлагают украинцам работу: огород вскопать или по хозяйству помочь. Для беженцев, не оформивших еще документы, это пока единственный способ заработать деньги. В остальном переселенцы уповают на помощь государства. Администрация Надеждинского района обещает еще месяц их кормить и обеспечивать крышей над головой. А дальше им придется платить: по 250 рублей с человека за сутки.

Но украинские семьи боятся приморской зимы. Как оказалось, общежитие не рассчитано на холода: в комнатах нет даже батарей. С трудом удалось восстановить и остальные коммуникации: первая партия приезжих помогала местному сантехнику привести в порядок канализацию и водопровод. В первый раз новоселы Тоннеля помылись только через 5 дней после заезда.

– Про нас тут в местной газете знаете что написали? — выкрикивают мужчины из толпы, которая собралась у дверей общежития поговорить со мной. — Что у нас и сауна, и бассейн. Прям шикарные условия. Хотите, мы вам покажем, что это за условия?

Меня ведут в подвал: там у переселенцев общественная ванная комната. В едва освещенном помещении, где гуляют сквозняки, оборудовано несколько квадратных метров под душевую. В соседней комнате — бойлерная: с труб течет вода, прямо на оголенную проводку. В самой дальней комнате — тот самый «бассейн». В свете от фонарика (электричество не работает) видны очертания пустой кафельной чаши и нависших над ней сталактитов из плесени.

Но даже с такими условиями украинцы готовы мириться. Говорят, все можно починить и вернуть в нормальное состояние. Многие семьи охотно согласились бы осесть в Тоннеле. Только вот Надеждинский район в программу переселения соотечественников не включен, а значит, вероятнее всего, на постоянное проживание эмигрантов здесь не оставят.

***

Уже второй год на 9236-м километре участка железной дороги «Уссурийск — Владивосток» идут работы по реконструкции тоннеля. Пока они не завершены, жизнь в поселке теплится. Тут хотя бы регулярно чистят дороги. Но к концу 2014 года строители планируют покинуть объект.

– Поселок мы не относим к вымирающим, — говорит РП специалист администрации Надеждинского района по вопросам градостроительства и земельных отношений Александра Марьина. — Хоть он исторически и считается одним из самых маленьких в районе. По генплану, до 2032 года запланировано максимально возможное расширение территории, увеличение жилой зоны.

Через 15 лет в поселке, по генплану района, численность населения должна вырасти: с 32 до 50 человек. Прогноз этот, кажется, более чем оптимистичный. 

Море. Тигр. Истина Далее в рубрике Море. Тигр. ИстинаО чем снимают кино молодые приморские режиссеры Читайте в рубрике «Титульная страница» Михаил Ефремов. Давно народныйИсполнилось 55 лет замечательному актёру, которого злые языки предлагают лишить звания Михаил Ефремов. Давно народный

Комментарии

03 октября 2014, 14:00
Ванная -- просто ужас!! Еще и общественная. Не везде беженцы "жируют", как пишут, и на госсодержании сидят.
Авторизуйтесь чтобы оставлять комментарии.
Не пропустите лучшие материалы!
Подпишитесь на «Русскую планету» в социальных сетях
Каждую пятницу мы будем присылать вам сборник самых важных
и интересных материалов за неделю. Это того стоит.
Закрыть окно Вы успешно подписались на еженедельную рассылку лучших статей. Спасибо!
Станьте нашим читателем,
сделайте жизнь интереснее!
Помимо актуальной повестки дня, мы также публикуем:
аналитику, обзоры, интервью, исторические исследования.
личный кабинет
Спасибо, я уже читаю «Русскую Планету»